PROLOGUE

Et j'ai dit en mon coaur
Dieu jugerale juste et
I'injustecar il y alaun
temps pour toute chose

et sur toute cauvre
Ecclésiaste. Chapitre 1.17

Les explosions sourdes du plastic diminuaient peu a peu d'intensité avec |’ approche du
jour. L’ aube grise percait dans le moutonnement des nuages bas qui roulaient sur Alger.

Plus espacées, des rafales d’ armes automatiques déchiraient le rideau de pluie qui s étendait
par vagues sUCCessiVes.

Les objets prenaient sous la coruscation des lumieres électriques une sorte de halo
lumineux qui montait de I’ asphalte mouillé. La chaleur collait aux vitres. De temps a autre
une étoile striait I'immense glace du café et les gouttes d’ eau glissaient par transparence dans
un brouillard humide avec une lenteur exaspérante. Le bruit lointain de la mer montait avec le
vent apportant une curieuse impression de sécurité. Le temps suspendu aux mouvements de la
ville vibrait maintenant des pas assourdis dans la salle déserte. Un regard qui n’accroche
gu’ un espace sans objets, le blanc du mur qui s éance vers lalampe nue, le son de mavoix, le
bruit de la tasse que I’ on pose. Ces impressions fugitives qui s imposaient a mon vertige dans
une sorte d' hébétude ou venait se fondre I’indifférence et la fatigue qui me paralysaient. Le
patron s attardait maintenant a me fixer, il avait repris sa position immobile et rigide, face a
son comptoir, le dos a son image que renvoyait le miroir. Chacun de mes gestes animait son
visage, accompagnait son regard ou venait se méler son angoisse et sa peur. Un mégot que
I’on écrase et I’ univers familier bascule dans le visage d’' un étranger.

Il fallait agir pour rompre cette tension, se lever peut-étre, lui parler. Il avait compris bien
slr, les obseques d’ un ami.

- Un autre café ? Il s affairait maintenant avec un sourire triste.

Bascuna, le directeur de la succursale d’ Alger est arrivé un peu plus tard en voiture. Il m'a

accompagné jusgu’au trottoir dans un geste rassurant de la main, puis il s'est courbé pour



fermer la portiére. A ce moment j’al pensé a notre patron Morel, car il y avait sur son visage
laméme chaleur..

Une semaine avant, Morel avait été tué dans une rue d' Alger d’une balle dans la nuque. Les
journaux avaient écrit « incident » a El Biar : «un mort européen » Bascuna a éé prévenu
quand la police atrouveé sur le corps les papiers de I’ agence. Son cadavre est resté deux heures
dans la rue, couvert d'un journa ouvert, sous la garde indifférente d'un gendarme et dans
I’ écoulement de lafoule.

Nous roulons maintenant vers la morgue, le vent a cessé. C'est un crachin qui couvre d’un
froid humide les rues du port, les facades des maisons et les entrepdts. La ville semble
attendre on ne sait quelle fin d’ apocalypse dans les visages inquiets des rares ouvriers qui se
retournent sur notre passage. Tout le monde craint les attentats. Bascuna m'’ explique que ce
sont les militaires qui fixent I’heure des obségues et I'itinéraire des convois funebres. La
police et |I’armée gardent la haute main sur tout, de peur d’ étre débordées. Les avis de déces
publiés par les journaux ne mentionnent que le nom des victimes et I’ heure d’'inhumation. I
est interdit de suivre a pied les convois funébres. Malgré I heure il régne sur cette place une
agitation insolite, des véhicules et des gens convergent vers ce batiment qui ressemble
vaguement a un garage et qui n'a d’ officiel que le drapeau qui pend sous le fronton et ot I’on
devine sous la peinture délavée « Liberté, Egaité, Fraternité» La morgue est une sale
rectangulaire. Dans le fond il y a plusieurs chapelles ardentes ou les morts entrent trois par
trois. Les vivants se disputent les chaises pour faire asseoir les femmes et les vieillards. Les
familles se précipitent dans cette cohue de hall de gare. Les femmes pleurent et les hommes
S écartent pour éteindre leur cigarette. Alors I’odeur devient épouvantable, elle impregne les
vétements, les cheveux, les ongles. Au bout d’un moment il semble que I’ on fasse corps avec
elle. C'est un mélange d'air vicié, de matiéres fécales et de bougies fondues. |l faut s écarter
pour laisser passer les employés surmenés qui portent les corps sur des brancards dans la
salle, les déposent a méme le sol, puis repartent vers la porte du fond, pendant que d’ autres
prennent a leur tour les corps pour les poser sur les tables de bois des chapelles. Au-dessus de
chaque table il y a une ardoise. Un employé inscrit avec application ala craie rouge le nom du
mort et la date du décés. || faut attendre quelques minutes, puis les corps sont mis en biére et
chargés dans les fourgons mortuaires qui partent en convoi vers les différents cimetiéres. A
chague sortie il y a un mouvement dans la foule, les parents et les amis du défunt qui sortent
rapidement pour reprendre leur voiture.

Dehors les motards de la gendarmerie attendent pour ouvrir laroute des corbillards.



Sur la gauche, les corps des musulmans sont alignés sur le sol, enveloppés dans des draps
verts délavés. Les familles forment un écran d’ ou émerge le voile blanc des femmes. Certains
passent de corps en corps puis s éoignent dans un hochement de téte et un bruit de gorge.

Les victimes d attentats sont d’abord autopsiées puis conduites a la morgue ou les familles
doivent venir les reconnaitre. C'est un continuel va-et-vient de gens qui entrent et sortent,
Sinterpellent a voix basse. Parfois un sanglot étouffé ou un cri de colére se détache de ce
bourdonnement sourd que vient troubler a intervalle régulier le bruit des moteurs. Les
employés de la mairie ont organisé pour les Européens la location des bougies et des
drapeaux, car pour ceux qui le désirent les corps sont exposes quelques minutes, le temps de
prendre une photo avec les fleurs et de réciter quelques prieres. Les fleurs sont payées a prix
d or et pourtant il y atoujours quelqu’un qui trace dans la foule un chemin encombré de roses
et dodllets. Ce dernier geste a quelque chose d’incongru, mais il libere d’une tension
intérieure comme si inconsciemment le fait de bouger ou de se fixer une téche simple pouvait
encore rassurer.

Il'y a aussi ce sentiment confusément ressenti qu'il existe une part de soi qui devient
totalement étrangére, un visage que I’on ignore et que les autres nous imposent, un geste que
I’on oublie et qui nous marque. Nous avons repris encore une fois la voiture pour
accompagner le cercueil al’ aéroport.

Je m’' étais déja occupé des formalités de sortie. Je crois que nous avons parlé de la "boite".
Seule I activité d’ Oran serait maintenue, la succursale d’ Alger était fermée provisoirement et
il devait me remettre avant mon départ une situation exacte et les fonds disponibles, et je lui
précisais enfin que depuis le retour de Mme Morel en métropole j’étais le seul fondé de
pouvoir, et jetenaisasadisposition copie du mandat que j’avais recu du notaire de Morel.
Saréaction fut assez différente de celle que ' attendais.

- Tout celan’aplus d importance. C' est fini, me dit-il, je pars en Israél avec mafamille dés
gue possible.

Bizarrement d’ un coup une réflexion entendue a la morgue me revint a I’ esprit "au moins
pour les juifs et les musulmans ¢’ est plus rapide, il N’y a pas les simagrées des curés’.

C' était impossible de repartir avant le couvre feu, j’ai donc décidé de rester encore une nuit
aAlger et de prendre le lendemain le premier vol pour Oran.



